乐队的最后一个空格

校园乐队报名表总有一个空格无人填写，成员们对它代表谁意见不同。故事从“季南收到一份署名模糊的旧演出录音”开始，青年贝斯手季南原本只想把自己分内的工作处理好，却发现一件小事牵连着不止一个人的生活。随后，“主唱说那是曾退出的编曲伙伴”让惯常说法第一次遭到质疑；“大家排练时发现歌曲缺少过门段落”又把被遗忘的资料带回现场。随着“毕业晚会要求提前确认演出名单”，讨论不再只围绕过去的对错，而是关系到眼前需要承担的责任。直至“季南邀请旧成员参与一次公开排练”，彼此立场不同的人才真正坐下来谈怎样继续生活。故事最后以“空格最终填入全体创作人员的名字”收束，但它保留了现实应有的余地：答案并不一定完美，认真对待每个人的经验仍然重要。